Lo inexplicable | A Land Of Grass Ranch [ENG]

Si pudiera atrapar al culpable, lo acusaría de delito grave de vandalismo.
Sin embargo, sabía que no lo atraparía, ni tampoco el sheriff.
Nadie ha resuelto casos como este desde que apareció una oleada de informes en la década de 1970.
Alerta de spoiler: el resto de esta historia es espeluznante y gráfica.

Algunos de mis novillos de un año pastan en un potrero que está a unos mil doscientos metros de la carretera del condado, detrás de dos portones.
Uno de esos portones está con candado.
Los reviso día por medio para asegurarme de que la bomba de agua solar funcione y de que todos estén allí.
La última vez que los revisé, me frustró que el flotador estuviera fallando y, peor aún, faltaba un novillo.
Si faltan varios, probablemente andan de paseo. Si falta uno, seguramente está muerto.

Seis cuervos levantaron vuelo desde su posadero en unos viejos silos y delataron la ubicación del novillo.
Solté una maldición y me acerqué para determinar la causa de la muerte.
El novillo yacía de costado con el cuero prolijamente cortado alrededor de la mandíbula, el ano, el pene y el pecho. Le faltaba una oreja.
No había señales de forcejeo, ni orificio de bala, ni mordeduras de oso grizzly ni otra causa de muerte.
La sangre se había acumulado en varias cavidades, pero no había nada en el suelo cerca de los cortes.
Había oído hablar de mutilaciones de ganado, pero nunca había visto una.
Hasta ahora.

Llamé a mi pareja, Erik.
Luego le envié un mensaje al sheriff y a mi veterinario.
Después hablé con Mike Hoggan, el trampero jubilado del Servicio de Vida Silvestre y experto en depredadores que ha investigado numerosos casos de mutilación de ganado desde la década de 1990.
Erik y yo nos encontramos con el ayudante del sheriff y lo guiamos hasta el novillo.
El ayudante dijo que todas las mutilaciones de ganado son similares: siempre en zonas remotas, sin causa de muerte determinable y sin evidencia de un vehículo que haya llegado al lugar.

El cuero siempre está cortado con precisión, con bordes tan exactos que un depredador o un ave no podrían hacer.
Mike me pidió que describiera las incisiones; le envié fotos por mensaje.
Mike dijo que la mayoría de las mutilaciones de ganado son parecidas: seccionan una oreja y la lengua, y suelen retirar los órganos reproductivos. Por lo general, también falta el corazón.
Nadie puede explicar definitivamente quién o qué hizo las incisiones y retiró los órganos.
Algunos culpan a los extraterrestres.
Otros condenan a los helicópteros negros.

Todos coinciden en que un humano no podría hacer esto sin dejar evidencia.
Por coincidencia, a menudo personas al azar reportan ver una luz brillante volando baja por el cielo nocturno más o menos a la misma hora y cerca de donde ocurrió una mutilación.
Durante años, los medios cubrieron las mutilaciones de ganado, la policía investigó y el público escéptico se rió.
Ahora, mucha gente tiene miedo de parecer loca y no habla del tema.

Sin embargo, el sheriff dijo que estas mutilaciones ocurren en todo Estados Unidos e incluso internacionalmente.
Hace unas seis semanas mutilaron una vaca cerca de Sunburst.
Hace unos dos meses ocurrió otra cerca de Dupuyer.
Ambos casos están a menos de 160 kilómetros del mío.
Mike me recordó que había investigado la mutilación de un ternero en mi rancho años atrás, antes de que yo lo comprara. Concordamos en que el novillo llevaba muerto probablemente dos días: lo mataron la noche después de la última vez que lo revisé.

Mi veterinario dijo que el novillo se había descompuesto con el calor de los últimos dos días, así que una autopsia probablemente no revelaría mucho.
Todos podíamos ver la evidencia en el cuero, pero yo necesitaba saber si el corazón también faltaba.
Me arremangué y metí la mano por el agujero en el pecho.
Sentí las costillas y una masa informe.
No había corazón.

Este caso no se resolverá.
No recuperaré mis 4 000 dólares.
Pero no voy a fingir que lo inexplicable no sucedió.

Traducción realizada con ChatGPT.